corredor (1)

Minimercado e Açougue

No dia seguinte chegou um carregamento novo de biscoitos Bela Vista. Pelo resto do mês, Miguel veria da janela de plástico do açougue as pessoas dizendo “Ah, acho que vai esse, mesmo…” ao botar hesitante um pacote no balcão do caixa. Os ombros da Letícia responderiam: “pra mim não faz a menor diferença”, enquanto a boca diria “é 75 centavos”, e a pessoa não hesitaria mais.

Miguel ajudou a tirar as caixas do caminhão — caixas que ela abriria. Pareceram leves. A leveza de uma molécula que se sustenta entre infindáveis outras em um mesmo organismo. Depois da noite vazia que ele passara sem querer sair do minimercado, esquecido do próprio conceito de sair de minimercados, Miguel, Letícia e o Minimercado eram um organismo.

Olhando Miguel carregar as caixas no inverno da porta dos fundos, Letícia sentiu que ele agora fazia parte; era como tudo que havia naquelas prateleiras de papel contact com estampa de granito. Ele tinha olhos de corante amarelo crepúsculo, voz de açúcar invertido, humor de acidulante ácido cítrico, acabamentos de gordura vegetal hidrogenada, aroma artificial idêntico ao natural de caramelo  e agora, ela decidira, também estabilizante lecitina de soja (INS332). Tudo estava em paz.

Para Miguel, esse era o primeiro dia em que não se perguntava porque é que fizera alguma coisa. Havia algo de tão sem-motivo em passar a noite a observar mercadorias de minimercado que ele sabia que não precisava se perguntar, era um aconchegante beco sem saída.

E sem saída avistou a ex-namorada Camila lá fora. Foi tomado pelo desconfortável suor frio costumeiro de vê-la, que não sentia há um mês. Ela vinha do outro lado da rua em direção ao minimercado, séria e ainda sem encontrá-lo. Encontrou um apenas-conhecido no meio da rua. Deu-lhe um beijo e um abraço ao construir um sorriso apenas-simpático. Despediu-se e seguiu andando. Miguel a acompanhou com os olhos. Quando que ela desfaria o sorriso que inventou no cumprimento? Acompanhou, acompanhou, acompanhou, ela não o desfez — sorriu o mesmo sorriso para a Letícia ao entrar no minimercado: emendou sorrisos. Miguel não pode evitar a sensação de que emendar sorrisos era um um ato um tanto adúltero.

Letícia apontou na direção dos fundos, onde estava Miguel, e quando Camila se aproximou ele não teve tempo de se adaptar: segurava, inevitável e firmemente entre cada dedo, como garras retráteis de titânio de um personagem mil decibéis mais passivo, pacotes de biscoitos Bela Vista com recheio cremoso sabor morango/gajetitas rellenas sabor frutilla-fresa.